Es curioso como desde pequeños somos capaces de atribuir el nombre "perro" a una inmensa cantidad de animales tan diferentes como puede resultar un dálmata con respecto a un caniche,o un gran danés con un chihuahua... Quizá por el mismo proceso cognitivo, denominamos "padre" a una variedad infinita de individuos. El concepto vendrá definido por la experiencia personal de cada uno; en mi caso he de reconocer que mi padre es una de mis debilidades, tiene grandes virtudes y también grandes defectos que lo hacen único e irrepetible. Podría relatar cientos (sí cientos, no exagero) de momentos maravillosos que me ha hecho vivir y que permanecerán para siempre en mi memoria. (Naturalmente recuerdo también alguna escena de rabia por un castigo inmerecido, por la prohibición de ir algún sitio o por el horario de volver a casa.)
Me gusta oír a los niños en el cole como en sus primeros pensamientos elaborados aparece la figura del padre:
- He ido al fútbol con mi padre.
- Me la ha comprado mi padre (en referencia a una pelota).
- Me va a llevar mi padre .
- ...
Y mientras lo dicen la palabra "padre" o "papá" crece y crece y crece...
Y me gusta también ver sus manitas churretosas en las de sus papás o arrebujarse en los brazos de sus padres exhaustos después de un día en el que no han parado ni un momento y no me han dejado respirar.
En el otro extremo se sabe de padres irresponsables, maltratadores, borrachos, drogadictos, ausentes, violadores... y tristemente, desde hoy hay una categoría más, una categoría en la que se encuentra un individuo geográficamente ligado a mí.
Jose, Ruth, pequeños, ya se acabó, el monstruo será encerrado en una jaula, castigado a vivir con su conciencia. Sí, en algún momento de la noche, cuando no pueda dormir, aparecerá cargada de olores, de voces, de recuerdos de aquel día y sentirá una punzada en el corazón. Y así, noche tras noche.
Solo nos queda la esperanza de creer que conocisteis al padre cariñoso y protector y que pasasteis del sueño inducido al sueño eterno sin sentir al monstruo. Descansen en paz.
